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El 1933, el centenari de les Trobes d’Aribau s’escaigué enmig d’un senti-
ment de victòria. Com a primer impuls haurien estat poc en elles matei-
xes; poc o no res com a realització isolada un segle enrere: els fou donat
valor pel que després d’elles s’havia vingut realitzant i sentit segons el que
s’havien anat precisant les aspiracions implícites en els il·lustres versos. Per
això la celebració no interrompé les enquestes i les polèmiques, millor di -
ríem l’examen de consciència col·lectiu, que la crisi del mateix procés de
renaixença havia determinat; ans n’acreixé el rigor, fins a fer cap tots  plegats
a una insatisfacció profunda, no pas menys útil, certament, que l’alegria a
la qual, per fora, tot semblava invitar.

Molta de cosa era canviada, i un intolerable dolor dissociava els cors
en els dies de 1939 que portaren l’evocació del Gaiter del Llobregat llan-
çant, feia cent anys, el primer dels poemes de la seva tan dolça, recta i
hàbil propaganda per la llengua. Baldament en la dispersió i en la mort
civil, els escriptors catalans sentiren i reconegueren Rubió i Ors funda-
dor i patriarca; i en un nou començament, tant més melangiós, es dis-
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posaren a partir de l’experiència i de la cendra com ell ho havia fet de la isolada, pura i no
pas orba fe:

…incert dels vents, no dubtes,
Fènix, mai de la flama.

1945. Durant encara el dany, redreçant-nos ja de la vergonya, però incerts del futur i
dubtosos del propi passat, un altre centenari comanda, molt més imperiosament, la nostra
atenció: el de la naixença de Jacint Verdaguer. Entorn d’un nom i d’una obra, no podria
haver-hi més d’ingenu orgull col·lectiu fent de cobertura i defensa contra el temps; estic per
dir contra l’examen. Envejable posició la del poeta coronat nacional! En celebrar-se’n el cen-
tenari, no haurà de sofrir la paorosa prova d’ésser estirat cent anys ençà, d’ésser sotmès a una
truculenta operació de rejoveniment, en la qual pot quedar-se, d’ésser requerit a dir de nou
el seu missatge a unes orelles distretes pel so d’altres modes, a uns cors potser aviciats, pot-
ser millorats, per d’altres companyies. Al contrari, serà el seu poble que se li acostarà per tot
d’actes de culte, fent-se ell mateix un segle més vell i fent-lo a ell un segle més mític; espes-
sint encara més al seu entorn el núvol de dolcíssims malentesos i de daurades complaences.
Ningú no gosaria dir que el que en aquest solemne i tendre joc la veritat perdrà, sigui al cap-
davall perdut… En el cas de Verdaguer la cosa serà més desconcertant. Curiós és tanmateix
el destí d’aquest poeta, que, supremament imprecís sobre ell mateix, no semblà, o no vol-
gué, o no pogué, tenir del seu intricat programa de poesia i d’existència, altra idea que la
que l’ocell de la boscúria podria fer-se del seu cant i del seu vol o de la seva presó. És curiós,
repeteixo: ell que justificà la seva vida simplement, titànicament, tornant armada de possi-
bilitats contra els segles la llengua que havia rebut desvalguda del seu poble, haver d’ésser,
vivent i difunt, signe de contradicció i centre de disputes l’abast de les quals l’ultrapassa; i
en la primera celebració jubilar que li correspon, ésser sol·licitat per partits i per grups que
no hauria pogut imaginar, no ja adherint-lo a llurs intencions, sinó merament existint, sense
que la seva nativa, malfiada fidelitat de rústic hagués pujat a pura ira; artífex que corres-
pongué a la certesa del que li era donat amb un treball tenaç, humil, com si res no tingués
per gràcia, ésser de sobte revalorat d’ocasió, després de tal precipitada, potser primera, segu-
rament incompleta i no massa directa ni amorosa lectura; i sobretot, greuge més subtil, en
comptes de veure, des de l’eternitat, un al·luvió extraordinari de glòria acreixent l’extensió
del seu íntim domini, sofrir un canvi en el sentit essencial de seu mite i, a força d’ésser fet
nacional, ésser pomposament fet estrany al seu mateix poble. I quan les coses van així a l’una
banda, la reacció enfront tampoc no és del tot pura: dins les catacumbes la llum sempre ha
de cedir perillosament qualitat a l’ombra. Perquè, basta el fervor? Per a un judici més fona-
mentat, evidentment no. Erra l’amor? No, ans som nosaltres que errem sovint sobre l’amor;
el que importa és que hi sigui, intel·lectual, despert i fecund.
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Estudiós que parla a estudiosos, català que, com vosaltres mateixos, treballo per una altra
Catalunya indefinidament possible, crec haver indicat on, al meu entendre, hauríem de
situar-nos en la celebració del centenari de Verdaguer. Tots els ritus de la nostra tristesa i
de la nostra esperança no han d’ésser obstacle per a les nostres empreses de recerca d’una
veritat embullada entre tants d’espinosos interessos, per a un nostre propòsit de canviar en
ordre, serenitat i claredat, tanta confusió com hi ha, des del mateix principi, dins i entorn
del cas de Verdaguer. No em refereixo exclusivament a certs episodis lamentables de la seva
vida: vull dir la seva vida sencera, la seva vocació i la seva obra poètica, el valor d’aquesta i
l’estimació o estimacions que s’han fet d’aquest valor. No és feina per a un sol dia ni potser
per a un sol home; però ja que el toc d’una data solemne ens adverteix, hem de resoldre’ns
entre tots a sortir-ne, a posar-nos coratjosament la qüestió en la seva justesa, a descobrir d’un
cop l’agulla que fa plorar inexplicablement la criatura, vull dir a precisar la raó per la qual,
en acostar-nos a l’obra conjunta de Verdaguer des d’alguna de les cristal·lines meravelles que
estan en la memòria i en el cor de tothom, o a la seva biografia des de la idea del seu zel i
de la seva dignitat sacerdotal, ens sorprenem, decebuts, de no poder reposar en aquella tran-
quil·litat i satisfacció que ens semblaven assegurades.

És aspiració ja sobreentesa de tot artista fixar-se i durar, lliure de contingències, en la
perenne joventut de la seva obra; el drama és que, per a la perfecció d’aquesta, ell mateix i
els seus actes volguts són contingències, i que en darrer terme l’obra sola és necessària. És
rar que així sigui, és rara l’obra d’art que hagi realitzat una tan venturosa natura. Homer és
un nom, Shakespeare poca cosa més, i tenim la certitud que res d’ells no ens manca per a
endinsar-nos inacabablement en l’essència de llurs creacions. Dant mateix, a l’extrem de la
paradoxa, ¡quin miracle d’impersonalització, quina habilitat suprema per a purificar-se
l’autor en ell mateix com a protagonista de la seva tragèdia, fent-nos sentir que aquell io
tan repetit, tan inexistent, tan present, no és més que cadascun de nosaltres mateixos, nos-
tre el seu amor i la seva ira, el seu èxtasi i la seva contemplació i la seva salut! Indagar qui-
nes foren les anècdotes del pas d’aquests creadors per la terra, quin el tirat de llur caràcter,
quines les fonts secretes de llur matèria, quins els mètodes pels quals laboraren, ve d’una
curiositat marginal, d’ordre estrictament científic; si es vol també, d’un profund impuls de
realitzar nosaltres entre tots, per la reconstrucció de llur figura viva, una obra que corres-
pongui a la grandesa de la d’ells. Més correntment aquesta figura se’ns compon del
que sabem històricament de l’autor, del fantasma d’ell mateix que circula, vague i inafer -
rable, per l’àmbit misteriós de l’obra, i més encara, i sobretot, del que sense adornar-nos-en
ens ha pres a nosaltres mateixos per nodrir la seva màgica supervivència immaterial. Així
passa amb Verdaguer. Poques són les poesies seves que ens apareixen redimides en aquell
diví anonimat que dèiem, i que tan per sobre està del primari anonimat popular. Ara és
l’estil, ara és el tema; en general és un desequilibri entre el designi i la realització, sobretot
una certa indiscreció gairebé violenta amb què se’ns vol aclaparar o entendrir, que ens fa
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deixar, amb un cert neguit, la pàgina, per cercar davant dels nostres ulls l’autor amb el ros-
tre d’home que va tenir i el paper que va fer entre els homes del seu lloc i del seu temps.
De vegades és fins i tot la inèpcia rotunda que ens sobta enmig d’una justificada expecta-
ció, que ens trenca barroerament la delícia, que corona la preciosa estructura d’un poema:
pensi’s, per exemple, en l’oferiment que el rei Jaume fa a Catalunya del cim de Sant Jeroni,
o en el pinyol de chor de processoneta en què acaba tot un Somni de Sant Joan. No es trac-
ta de simples minves en la tensió, de momentànies distraccions en la guàrdia, de mecàni-
ques imitacions de la pròpia gran manera, com des de sempre han estat excusades al bon
Homer: sentim que és alguna cosa que falla des del centre mateix, i per la qual el perill de
ruïna és continu, si no és que la mateixa ruïna és actual. En desagradable simetria, qui
 recorre en conjunt la vida de Verdaguer hi observa la mateixa tosca inseguretat, la mateixa
candidesa davant la pedra d’escàndol, fins que ve la rodolada catastròfica pel vessant de
la maturitat. Només que el biògraf, que es mou, amatent a fer caça de tot, en el pla de la
feblesa humana, perdona més fàcilment, i així és just, que no pas el crític d’art sincer, que
tot ho voldria autènticament de la força i de la vigilància.

No dic res de nou; fins i tot l’una i l’altra cosa ha estat dita més cruament. El que és sin-
gular, el que, només de registrar-ho, ja ens situa en el camí cap a la part de responsabilitats
que en el cas de Verdaguer cal atribuir al medi on va viure i crear —no pas tan essencial-
ment diferent com això del que avui l’estima i el jutja i no vol sentir parlar de certes coses—,
és que les constatacions fetes en l’un ordre no són referides a les fetes en l’altre; manca el
coratge o la curiositat, què sé jo, de contraprovar les unes per les altres, de cercar on és  l’arrel
comuna, de procedir cap a la síntesi. Quan el P. Miquel d’Esplugues, l’únic, sembla llançar-
se a l’excitant i poc plaent aventura, en adonar-nos-en ja el veiem perdre’s en les sinuositats
i les penombres dels seus característics sobreentesos. Ha esbossat, i això és molt; però els
documents coneguts posteriorment al seu assaig resten vigència a algunes de les conclusions
que insinua, i no permeten de seguir exactament el rumb que fa l’efecte de marcar; com
tampoc no ho consent un concepte mitjanament rigorós de la poesia; més, no ho tolera la
mateixa poesia de Verdaguer, ja segons els mètodes amb què, per a reeixir o no, ell operava;
i no diguem el fet imponent de tota la seva tan neta, orgànica i sòlida prosa. Generalment
els qui han produït documents i testimonis per a una última revisió del que ja és acceptat
de dir-ne la tragèdia verdagueriana, semblen donar per universalment reconegut i indiscuti-
ble el valor genial de l’obra poètica del tempestejat sacerdot; isolant uns dots poètics pode-
rosos enmig d’una irremeiable feblesa de la ment i de la voluntat, atorguen a una mena
d’Ariel clerical de virtuts menors, però tranquil·litzadores, el mínimum de necessària inde-
pendència respecte del cada vegada més estrany personatge que ens despullen dins un
al·lucinant clarobscur d’aiguafort goyesc. I viceversa, els dòmines més severs a denunciar
febleses de la poesia verdagueriana, tiren, piadosos fills de Noè, un vel de caritat i d’enigma
sobre aquell pobre nu sortit de seny, i miren àdhuc de fer-nos oblidar que aquest existeix,
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excloent de llurs aplecs de les flors verdaguerianes més pures aquelles que ornaren, inespe-
rades i mal col·locades flors de cactus, les seves hores de dolor i de dejecció.

No, no és senzill, des de cap punt de vista, el cas Verdaguer. Voler-se’l aclarir pel recurs
de dictàmens banals, com que l’home no era intel·ligent, o que era un pertorbat, o que era
un infant, o que era un ensuperbit, o què sé jo, posa immediatament més problemes al crí-
tic i al biògraf que no pas li’n resol. I encara no l’ha pres pel seu compte cap psicoanalista.
Potser el que merament cal és desembarassar els accessos a la viva qüestió de molts prejudi-
cis i recels i susceptibilitats de tot ordre. Pensi’s només com Verdaguer guanya en proximi-
tat humana, si el baixem raonadament uns quants núvols de les etèries i vagues altures en
què des del principi fou entronitzat com a poeta; i quina grandesa, ni que fos alguna cosa
de la titanesca grandesa del pecat, ens recupera com a home, si li atribuïm uns graus més de
responsabilitat en el desordre del darrer període de la seva vida.

Fa més de vint anys, vaig intentar, per mètodes en què llavors m’exercitava prop de mes-
tres il·lustres, portar una mica més de precisió a la crítica de la poesia verdaguerina, assajant
d’explicar com en funcionava, des de dins, el mecanisme, i d’avaluar la qualitat de les rea-
litzacions. Com a tesi, era un mer esbós; però assenyalava, a mi mateix i a d’altres, una tasca
més minuciosa de confirmació o contradicció. Em fou tirat en cara, i no pas per un indoc-
te, d’haver estat conceptuós i abstrús com si s’hagués tractat d’un místic teòleg de Tubinga.
Avui, coneixent millor que aleshores la intimitat de Verdaguer, i amb més experiència de la
literatura i d’algunes altres coses, estic convençut que un grau suficient d’autèntic misticis-
me, i millor una certa dosi de teologia, no ja de Tubinga, sinó simplement de Vic, afegida
als seus extraordinaris dots poètics i al seu eminent fervor de caritat, haurien mantingut l’or-
dre i la calma a casa seva i fet notablement més fàcil de comprendre la seva persona, i amb
ella el gloriós residu de la seva lluita amb la vida terrena, que és la seva obra poètica. Però
Verdaguer era tot el contrari d’una testa filosòfica; els enamorats de la seva poesia ho cele-
bren temeràriament com una ventura; l’estudiós no ha de fer sinó acceptar-ho, com un fac-
tor en el múltiple problema que se li posa. No vull dir que per a ésser gran poeta calgui ésser
filòsof; però la inquietant constatació és que tots els poetes indiscutits com a màxims han
penetrat profundament i subtilment, amb idees exactes i ben lligades, en llurs emocions i en
llurs supremes contemplacions de la vida humana. Sempre en llur cas és possible d’imagi-
nar un moment teòric en què ha estat llevada l’estructura de prosa sobre la qual els dos bra-
ços de l’arc havien ascendit lentament fins al punt de la clau: posada aquesta, s’oblida aque-
lla i comença el miracle que ens dura. Aquest do de penetració intel·lectual en el nostre
Verdaguer és molt feble; tant com és poderosa en ell la percepció, la visual en primer lloc, i
com és fina i rica la sensibilitat. Veié, veié i sentí amb genial justesa com està i com viu la
flor al cap de la seva tija, i l’ocell dins la seva fronda, i la mare amb el seu infant, i l’obrer
amb la seva eina, i el cim damunt la seva serra, i el torrent daltabaix del seu roquissar: què
sé jo, no acabaria; i encara més: veié i sentí, i estic per dir que ara més que mai uso aquests
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mots en llur valor directe, veié i sentí com està i com viu el nom sobre la seva cosa. Per aquí
fou poeta; i perquè tingué copiosament el do, escollint, associant i teixint percepcions, d’és-
ser present a allò que mai no havia vist ni sentit, fou gran dins la seva mena. Les síntesis amb
què de vegades ens esgarrifa, no són de pensament i de visió, com per exemple les d’un Dant
o d’un Aubigné, sinó de visió i de misteri; és a dir, els misteris ni prèviament a l’elaboració
poètica no han estat posats davant la seva ment, com davant la del teòleg, abruptes en llurs
temes abstractes i en llur ben dibuixat contorn irreductible: n’ha sentit la presència per una
llum i una tremolor inefable de les coses i els éssers que atenyen, i més, dels mots que se li
transcendeixen en la descripció de l’escena. No se li acudeix ni de pensar que no sap el que
s’esdevé: diu simplement el que s’esdevé, i se’ns comunica un sentiment de misteri dins el
que se’ns diu que s’esdevé. És tal vers aquí i allà, tal estrofa, de vegades ni tota ella sencera:

Somnia veure a Adam, no el de la terra
sinó l’Adam misteriós del cel,
fer lo son de l’amor dalt d’una serra…

i el quart vers és engolit bruscament per una banalitat de recepta:

dormint en braços de la mort cruel.

Rarament és tot un poema; però llavors no hi ha més enllà en poesia: La rosa de Jericó,
La mort del Lleó. I no solament es consuma així en l’obra de Verdaguer l’expressió poètica
dels misteris de Déu, sinó també la del misteri de la relativa eternitat humana, vull dir el
misteri de l’acord perfecte entre el sentit de l’ésser humà i el de la terra i entre l’impuls de
l’individu i el de la tradició: és La Maleïda o Els dos campanars. Però llavors hi ha en poesia
molta cosa més enllà. I en la de Verdaguer, massa cosa més avall: massa trivialitat, no tan
sols en les seves consideracions sobre els sentiments i la vida del paisatge i la història, sinó
àdhuc en les imatges que els donen un punt líric de suport; i massa mecànica, monòtona
imitació, no ja de la seva gran, sinó de la seva petita pròpia matèria.

Com no distingí ell mateix les desconcertants diferències de qualitat? Com ell, que era
proclamat, i no per crítics sense autoritat, un místic; com ell, que certament creia ésser-ho,
no tingué paciència i coratge per a acceptar, també com a poeta, la sequedat interior, i per
a sofrir els silencis de la seva ànima profunda? Fou per humilitat mal entesa o per vanitat
inconscient, que posà tan pròdigament els recursos externs de la poesia, sagrats per a tot
lleial poeta, al servei de tanta obreta d’apostolat piadós o patriòtic? Problema desagradable,
però inesquivable, per al qui s’emprengui a fons de reconstruir la psicologia de Verdaguer.
No crec que pugui prescindir de referir-ho al procés de majoració del geni de Verdaguer, que
ja els primers poemes d’ell engegaren, i a l’esperit del públic al qual eren adreçats. Les con-
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clusions a treure de l’enquesta segurament farien més que satisfer una desinteressada curio-
sitat científica: ens instruirien a tots sobre algun mal que pertorba l’entranya viva de la nos-
tra renaixença, vull dir sobre tot el que aquesta inevitablement havia de comportar de sen-
timent d’inferioritat i de massa prompta reacció d’orgull a bon preu. El 1871 Edmondo
d’Amicis vingué a Espanya. En les memòries del seu viatge recorda converses prolongades
fins a l’alba amb joves intel·lectuals catalans, en la delícia de dir-se i comentar bells versos
de l’actualitat poètica europea; no n’hi mancaren d’escrits en aquella ingrata i enèrgica llen-
gua a penes renascuda de la seva antiga esplendor: «Una poesia che mi recitarono», diu, «di
cui le prime atrofe imitano il rumore cadenzato d’un treno de strada ferrata, mi strappò un
grido de meraviglia». Sis anys més tard li haurien pogut recitar estrofes de l’Atlàntida: quin
crit no hi hauria fet? Tots els estrèpits d’un continent que s’enfonsa són allí, amb les greus
melodies del preludi a la naixença d’una pàtria; la llengua mateixa, per lleis que operen des
de més enllà dels seus mecanismes calculables, hi sembla també cercar de cop la seva forma
a través d’una catàstrofe geològica.

Desproporció, si no desmesura, és el mot; i potser no podia haver-hi sinó falla del sen-
timent dels valors relatius dins el poema i entorn d’ell. Una revolució estava en marxa, i no
ho semblava perquè era incruenta i feia l’efecte que havia d’ésser-ho sempre. Estudis, que
manquen encara, estudis metòdics i no improvisacions i intuïcions de polèmica, sobre la
sociologia del catalanisme, ens aclariran les raons i els fenòmens d’aquest desorientament del
sentit de la mesura, que ha estat causa alhora de beneficis i de mals. El cas Verdaguer n’ha
de constituir un capítol, si no tot un volum, pel que és i representa en ell mateix i per la seva
implicació en la dramàtica recerca col·lectiva d’unes formes de societat i de cultura catala-
nes, entengui’s bé, no en tant que societat i cultura, sinó en tant que pròpiament i volguda-
ment catalanes. Com Verdaguer, l’exaltat fantasiós i fantàstic, que fou receptor i creador
amb una energia no superada en ningú més del seu temps; com, doncs, i per què i en què
Verdaguer contribuí a la incertesa i confusió de l’ambient, i sobretot en patí, amb perill tan
greu per a la salut de la seva obra, i, que Déu em perdoni, fins de la seva ànima? Com i per
què ell, que des del seu mester poètic aspirà tan tenaçment, no s’oblidi, a formes closes, cla-
res i acabades, en el seu estat sacerdotal s’esgarrià cap al més informe dels pseudomisticismes
i cap a la més gratuïta de les indisciplines, i de cara a les supremes operacions i designis de
Déu confongué les emocions més tèrboles amb la visió, i va fer rústicament trampetes a la
teologia, com es conta que en la seva adolescència les feia en els seus jocs de càlcul o d’at-
zar? Quant a ell mateix, un biòleg potser comptat i debatut no veuria en la incoherència d’a-
quests anys de Verdaguer —entorn dels quaranta-cinc de la seva vida, és significatiu— altra
cosa que un complex de fenòmens de l’edat crítica per la qual, per a renovar-se o per a per-
dre’s, passen tots els creadors, en llur natura alhora vigorosament viril i femenina.

Però hi ha més que biologia pura: els elements de la torbadora crisi d’incoherència eren
els d’ell: manllevant una frase justa, formaven part de la mateixa «suma dels aparells amb
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què havia de viure» i vivia; i eren també els vinguts a ell de la societat on vivia. Aquest poeta-
sacerdot —així ell mateix es definia càndidament en el punt crucial de la seva crisi— es pro-
posà o no d’ésser un sant (dic un sant, no simplement sant) i fallí: aquesta és una qüestió
reservada als teòlegs, els quals a llur torn no faran sinó reservar-ne la part més concreta a
Déu. En el que és deixat a les nostres disputes, i amb això cloc el cercle d’aquestes sugges-
tions de tasca per a diversos estudiosos, ens trobem davant d’una tragèdia; si el protagonis-
ta no fos un pur heroi de la poesia, potser bastaria de dir una tragicomèdia: la d’un poeta-
sacerdot que no troba, o que perd, la unitat del seu esperit; que com a sacerdot esdevé la
caricatura del poeta, i viceversa, davallant dels carmina solellosos i elaborats del seu gai mes-
ter als carmina semiclandestins d’una pobra màgia i d’unes vivències d’ínfim preu, i d’una
poesia esponjada en angèlica tendresa a uns crits de dolor i d’indignació, amargs i esquei-
xats, però sempre elaborats amb la mateixa lúcida cura. Sí, paradoxal, però per això mateix
cal explicar-lo, aquesta mena d’Arquíloc cristià que de sobte sorgeix, enderiat en vers i en
prosa a fer el bon Jesús i la dolça Maria tan parcials amb la seva manca de raó, tan còmpli-
ces dels seus sarcasmes i improperis, com en el seu lloc l’aferrissat poeta de Paros hauria
pogut exigir que fossin els seus olímpics. Sorgeix, o ressorgeix, sens dubte perquè, sense ell
adonar-se’n, han cedit les rescloses i defenses d’ascètica virtut i de convicció sacerdotal que
Verdaguer, això sí, fou constant i exemplar a oposar al violent, al pròdig i a l’aventurer
que dintre seu devia conèixer. Negligí el moment en què encara hauria pogut ésser senyor
d’ell mateix, fos de la mena que fos la seva feblesa, i la culpa que era en ell esdevingué
culpa d’ell. Dins la seva creació poètica i entre els fets de la seva vida: les reeixides i les inde-
cisions i les caigudes se’ns mostren, per aquí hem començat, conjuntament en els dos camps;
els fenòmens de repressió i de compensació abunden dins l’obra poètica, tendent a fer-se
autònoma de la seva vida real, on sovint és feta com una aplicació somnambúlica de fór-
mules més pròpies de l’activitat poètica. Per això l’estudiós o estudiosos que procedeixin a
la gran síntesi del cas Verdaguer que Catalunya es deu a ella mateixa, començaran per unes
crues preguntes, la resposta a les quals durà cap a la síntesi cercada. Aquest poeta-sacerdot,
quina idea, clara o imprecisa, tingué de cadascun dels dos papers, l’exercici conjunt dels
quals volgué que fes la unitat de la seva persona i de la seva vida? Quina en tenia la societat
concreta del seu país i del seu temps, que tan fàcilment l’habituà a la seguretat del triomf en
l’un paper i en l’altre? Quines determinacions exteriors intervingueren, i sobretot, amb
quina força vencible o invencible, perquè ell mateix es tracés una figura i un programa de la
seva vocació, i entre els seus propis possibles a esdevenir n’elegís un?

Segurament és cert, almenys fins on arriben els nostres ulls moridors, el que s’ha dit de
la nostra vida real: que la sentim «com una deformació més o menys essencial, de la nostra
vida possible». Des d’un postulat anàleg procedeix, en suma, l’escola de crítica literària de la
qual m’he vanat sempre d’ésser adepte, per a apreuar l’autenticitat d’una obra; el mètode és
descobrir la idea, la «certa idea» d’ella, i comprovar el grau de fidelitat realitzada. Partir-ne
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en el cas de Verdaguer, per a l’estudi decisiu del drama de la vida i de l’obra de Verdaguer,
tan entranyablement nostre en bé i en mal, no seria, per un eminent camí, contribuir a la
precisió d’una possible Catalunya que enyorem?

Que enyorem: el mot més peculiar dins el lèxic de mossèn Cinto; el més expressiu d’una
seva abismal inquietud, sobre la qual potser ben dramàticament no fou ell mateix gaire pers-
picaç. No sense motius essencials és el mot de la seva poesia que ens ha fet sentir com a més
nostre col·lectivament. Però tractem, nosaltres, d’ésser més perspicaços…
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